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„(...) gledajući taj nježan i mladenački mlaz vode – Dunava koji izvire – pitam 
se hoćemo li, prateći njegov tok sve do delte u Crnome moru, ući u arenu 
krvavih bitaka ili pak u samo središte čovječanstva koje je usprkos svemu 
jedinstveno u svojoj različitosti jezika i civilizacija. Pitam se što me čeka na 
tome putu, nizu poprišta brojnih bitaka – onih prošlih, sadašnjih ili budućih – 
(...)“
Claudio Magris, Dunav 
|
NA DUNAVU, NASUPROT TVRĐAVE DEVIN,
 SLOVAČKA, 2. RUJNA 1995.
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Počeci
Uvečer 6. veljače 1994. godine, na toplome u skromnoj hotelskoj sobi, pišem dnevnik. Opisujem svoj 
prvi dan na izvoru Dunava i pritom često citiram Hölderlina i Magrisa. Hölderlinovi stihovi čine mi se 
još jasniji nakon tih nekoliko sati koje sam proveo na istočnoj strani razdjelnice Rajne i Dunava (ondje 
na jednoj ploči stoji natpis: Europaïsche Wasserscheide Rhein-Donau), u svetome okruženju koje 
je tek vlažna livada iz koje izviru ponornice, brojne poput zvukova što izlijeću iz svirala pjesničkih 
orgulja; i zatim u obližnjoj šumi, prekrivenoj snijegom, tihoj i zahvaćenoj hladnoćom. Prvi dan 
proveden na izvoru Dunava uvjerio me u preciznost i relevantnost Magrisova eseja o Dunavu u kojem 
je svaka stranica zadivljujuće inteligentno napisana i na koji se stoga mogu osloniti kao na jedinog 
vodiča na mojemu putovanju.
Ako se jednoga dana ostvari mogućnost izdavanja knjige o ovome projektu, u pisanju će mi svakako 
pomoći moj dnevnik putovanja, koji je nesumnjivo, uz Od mora do mora (D’une mer à l’autre) i 
Putovanja u zemlju Stvarnosti (Voyage au pays du Réel), jedan Aama o Rajni: ‚Enigma, koja se rađa iz 
čistog izviranja!’“
Zapravo, čini mi se da je taj pejzaž koji se pružao preda mnom tog prvog dana na Dunavu bogat 
nevjerojatnim erotskim potencijalom, svojevrsnim izvornim erosom, religijskim u prvotnom značenju 
te riječi, onim koji spaja Čovjeka, Prirodu i Stvaranje. To je fizičko, psihičko i duhovno (premda 
nisam vjernik) spajanje s elementima, koje evociraju riječi Novalisa, još jednog predstavnika ranoga 
njemačkog romantizma i Hölderlinovog suvremenika: „U trenutku kada se obratim stijeni, ne postaje li 
ona autentično ti? I što sam ja, dok melankolično promatram njezine valove i dok se moje misli gube u 
njezinu blagom protoku, ako ne i sama rijeka?“
Tako ću se, tijekom svojeg putovanja Dunavom, prepustiti svojevrsnome vizualnom tropizmu, divljenju 
svim tim elementima (špiljama, pukotinama, rasjedima i udubinama, ali i onim prijapskim stijenama) 
koji, kao u gorčini vrlo duge plovidbe, smire i razvesele izgubljenog putnika, u produženju toga 
izvornog osjećaja što se nazire unutar maglovite šume.
|
MOHAČKO POLJE. 29. KOLOVOZA 1526. SULEJMAN VELIČANSTVENI PORAZIO JE LUJA II. MAĐARSKOG. 
POČETAK TURSKE OKUPACIJE MAĐARSKE KOJA ĆE TRAJATI 150 GODINA, 
MOHACS-SATORHELY, BLIZINA HRVATSKE I SRPSKE GRANICE, 8. RUJNA 1995.
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Tragovi i ostaci
Vrlo brzo pojavljuje se povijest. Najprije u metaforičkom obliku grobnog humka prekrivenog 
snijegom usred čistine. Riječ je o ostacima halštatske kulture (7. – 6. st. pr. Kr.), čiji je jedan od 
najznačajnijih primjera utvrda Hueneburg, smještena nedaleko od grada Sigmaringen u južnoj 
Njemačkoj. U taj su gradić na obali Dunava u kolovozu 1944. godine prebjegli Pétain, Laval i nekoliko 
pristaša Vichyjevske vlade poput književnika Louis-Ferdinanda Célinea: treba pročitati njegov na 
trenutke grub i strahovit (i smiješan) roman Od dvorca do dvorca (D’un château à l’autre). Magris u 
Dunavu na nekoliko stranica vrlo istinito piše o samom Célineu i Sigmaringenu.
U doba Rimskog Carstva Dunav je bio dio Limesa, prirodne granice dodatno ojačane kulama 
osmatračnicama i utvrdama koje su štitile Carstvo od barbarskih invazija. Otad su prošla mnoga 
stoljeća, no te zidine ostale su aktualne, uz mnogo smiješne pretencioznosti. Rimsko Carstvo 
prostiralo se duž cijelog toka rijeke, sve do Bugarske – čak i dalje, budući da je rimska vojska, 
pobijedivši Dačane, uspostavila rimsku provinciju na lijevoj obali Dunava, području današnje 
Rumunjske, koja je tako postala mali izdvojeni prostor rimske civilizacije na istočnim granicama 
Europe. Magris piše o Limesu: „Taj Bedem, čiji ostaci i danas stoje usred polja i živica i svjedoče o 
slavnim trenucima Rimskog Carstva, njegovu ujedinjenju i osnivanju svijeta toga razdoblja. Naša 
Povijest, naša civilizacija i naša Europa kćeri su tog Limesa.“
Povijest ne prestaje u starome Rimu. Među suvremenim ostacima pronalazimo i one iz razdoblja 
komunizma: „herojske“ spomenike podignute u čast radnicima, partizanima i Crvenoj armiji. Takvi 
spomenici i danas su vrlo rasprostranjeni diljem Bugarske, a mađarska ih je vlast premjestila u 
muzej-park u okolici Budimpešte. Nailazimo i na još nekoliko drugih ostataka čija je simbolika 
trebala upućivati na blistavu Budućnost.
Pronalazimo još ostataka, koji nas vraćaju u tragične trenutke naše nedavne Povijesti, kao 
što je koncentracijski logor Mauthausen koji gleda na Dunav na mjestu gdje se rijeka i njezino 
okruženje, paradoksalno, čine izrazito mirnima i ugodnima. Nameće se pitanje: kako fotografirati 
ono neopisivo? Ponovno citiram Claudija Magrisa: „Najstrašnija slika, možda i užasnija od plinske 
komore, jest slika čistine na kojoj se okupljalo zatvorenike u vrstu i zatim ih prozivalo. Taj je 
|
GRANITNI BLOK U WIENER GRABENU, GLAVNOM KAMENOLOMU LOGORA MAUTHAUSEN 
U KOJEM JE STRADALO OKO 110.000 LJUDI U RAZDOBLJU OD 1938.–1945. GODINE. 
MAUTHAUSEN, AUSTRIJA, 25. SVIBNJA 1994. 
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prostor prazan, obasjan suncem, zagušljiv. Ništa ne može kao ta praznina ukazati na nemogućnost 
poimanja onoga što se događalo unutar tih zidina. (...) to istrebljenje i apsolutno ponižavanje ne daju 
se prikazati, čak ni uz pomoć umjetnosti i imaginacije (...). Književnost i poezija nikada nisu uspjeli 
prikazati uistinu relevantnu sliku toga užasa; čak su i najnadahnutije stranice blijede u usporedbi 
sa surovim dokumentima te stvarnosti koja nadilazi sve što možemo zamisliti. (...) Samo oni koji su 
proživjeli Mauthausen ili Auschwitz mogu pokušati opisati taj ekstreman užas.“ 
Magris nastavlja svoj tekst dugim izlaganjem u kojemu, međutim, pobija Adornovu tezu, podsjeća 
nas na veliko djelo Prima Levija Ako je ovo čovjek, ali se također slaže da „je jedna od najboljih 
knjiga o koncentracijskim logorima upravo ona Rudolfa Hössa, koji ju je napisao u razdoblju od 
nekoliko tjedana od dana kada je osuđen na smrt i dana predviđenog za izvršenje smrtne kazne. 
Njegova autobiografija Zapovjednik u Auschwitzu objektivno je i nepristrano svjedočanstvo, 
vjeran opis strahota i okrutnosti koje su izvan svake ljudske mjere, koje život i stvarnost čine 
nepodnošljivima i koje bi posljedično trebale onemogućiti njihovo prikazivanje te čak i mogućnost 
da se o njima govori.“
Čitam svoj dnevnik: „Cijeli dan u Mauthausenu. Vidio sam. Plinska komora, peći za spaljivanje, stol 
za seciranje. Dokumenti, fotografije, slike užasa. Jutro sam proveo na kiši u kamenolomu odakle su 
zatvorenici na leđima nosili velike blokove granita penjući se ,stubištem smrti’...“. Ne mogu pronaći 
riječi koje bi opisale ono što sam vidio, samo nabrajam detalje. Jesam li pronašao slike? Sumnjam. 
Idući dan ponovno pišem: „Nisam prestao razmišljati o Mauthausenu i jutros sam zaključio da onih 
deset filmova koje sam jučer i prekjučer snimio ne služe ničemu i da ću se morati zadovoljiti slikom 
prašine, poput one na fotografiji Mana Raya.“
|
KONCENTRACIJSKI LOGOR MAUTHAUSEN, AUSTRIJA, 25. SVIBNJA 1994.
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Ratišta
Nisam ratni reporter i nikada nisam snimao otvorene sukobe, iako sam imao priliku fotografirati 
trenutke napetosti koji su uslijedili u Belfastu 1980. godine nakon smrti Bobbyja Sandsa. Zapravo, 
nikada se nisam osjećao fizički i psihološki spremnim suočiti se s ratom. Adrenalinski užitak koji 
osjećaju fotoreporteri meni je nepoznat...
Naprotiv, vođen konceptom dubine na kojem sam izgradio dobar dio svojeg promišljanja o 
prikazivanju pejzaža, malo-pomalo počeo sam se zanimati za sjećanje mjesta i njihovu zakopanu, 
nevidljivu povijest. Duž francusko-njemačke granice nailazim na tragove Francusko-pruskog i Prvog 
svjetskog rata, u vidu nekoliko spomenika i groblja (također se sjećam grafita koje sam fotografirao 
u Gestapovu zatvoru u Sarrebrucku). U Razdjelnoj liniji (La Ligne de partage) toponimske epifanije 
ukazuju na dubinu i značaj mjesta. Stoga ovo moje istraživanje Dunava ujedno predstavlja i 
specifično promišljanje samog pojma ratišta. Pritom mi, kao što sam već prije naveo, pomaže 
Claudio Magris, koji je na tome izgradio jednu od središnjih tema svojega dugog putovanja.
Prvo je ratište koje sam fotografirao na putovanju (i naslovio ga Ratište br. 1 u svojem dnevniku) 
centar grada Ulma koji je zračnim bombardiranjem 1945. godine bio gotovo potpuno uništen. 
Nekoliko kilometara od Ulma udaljeno je drugo ratište, mjesto Elchingen. Ondje je 14. listopada 
1805. godine napoleonska vojska, predvođena maršalom Neyom, porazila austrijske vojne trupe.
Vraćam se svojim fotografskim bilješkama:
„Ratište br. 2, Elchingen, 1805. godine (francuska vojska, u savezu s Badenom, Würtembergom 
i Bavarskom, prelazi Dunav i približava se austrijskoj vojsci koja drži Elchingen, malo selo na 
brdu, devet kilometara udaljeno od Ulma, čijom vizurom dominira benediktinski samostan. Maršal 
Ney ondje je, porazivši Austrijance, ostvario velik uspjeh. Ispitujem dvoje-troje ljudi, uključujući i 
staricu iz samostana. Nevoljko mi otvara vrata samostana, ali na ulazu primjećujem veliku gravuru, 
s opisom na francuskom jeziku, koja prikazuje odlučujuću bitku između napoleonske i austrijske 
vojske kod Ulma. Na gravuri posvuda vidimo vojnike, u nizini između Dunava i sela ili kako se penju 
brdašcem do crkve. No postoji li odlučujuće mjesto? Mjesto na kojem je Ney ostvario prodor u 
spomenutoj bitki? O tome bih trebao pitati Napoleonsko društvo u Elchingenu, no postoji rizik 
|
BOJNO POLJE #3. BITKA ZA HOCHSTETT IZMEĐU NAPOLEONOVE I AUSTRIJSKE VOJSKE, 19. LIPNJA 1800., 
HÖCHSTADT, BAVARSKA, 7. TRAVNJA 1994.
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da nenajavljenim i neočekivanim dolaskom naiđem na zatvorena vrata. Odlučujem sâm, u olujnoj 
susnježici, istražiti poprište te povijesne bitke: vidim vrh brda, šumu na padini (nije prikazana 
na gravuri) i, malo dalje, jedini prolaz prema Dunavu. Između rijeke i nizine smjestila se 
močvarna šuma.“
Ponovno čitajući svoje bilješke, zaključujem da sam u potrazi za odlučujućim mjestom, koje kao da 
bi trebalo dati pogled koji je povijesno točniji od drugih... Zapravo, prolazeći nekadašnjim ratištima, 
vrlo brzo uočavam da jedini ispravan pogled ima topograf koji svojim korakom i pogledom mjeri 
teren u nadi da će ondje (!) pronaći specifičnu vibraciju u kojoj progovara gluho sjećanje toga 
mjesta. Stoga nije važno na kojoj se od zaraćenih strana ili u kojem trenutku bitke nalazimo.
U Elchingenu najsnažniju vibraciju osjećam oko te močvarne šume, no svjetlost je preslaba da bih 
mogao biti zadovoljan snimkama, te ovo poprište bitke neću uvrstiti u svoj konačan odabir.
Zapravo, pouke stečene tijekom ovog dunavskog projekta služit će mi u budućim projektima, kao 
što su Nepokorni pejzaži (Paysages insoumis) (2007. – 2009.) i recentniji rad o području poraza 
francuske vojske u bitki kod Sedana u Francusko-pruskom ratu 1870. godine, kao i projekt na 
kojemu trenutačno radim, o itinerariju Druge oklopne divizije istočnim dijelom Francuske.
Fotografiram prostor kojim protječe Dunav u vrijeme kada ratovi započeti raspadom Jugoslavije 
još traju. Međutim, Bosna, poprište najtežih i najtužnijih trenutaka toga rata (masakr u Srebrenici 
dogodio se u srpnju 1995. godine, a opsada Sarajeva trajat će sve do kraja veljače 1996. godine) 
nije u mojem dunavskom itinerariju. Da je Sarajevo smješteno na obali Dunava, ne bih mogao ne 
posjetiti taj grad ili mu se barem približiti, s namjerom da ga poslije naknadno posjetim, kao što sam 
se približio Vukovaru – hrvatskom mučeničkom gradu na obali Dunava, hrvatskoj granici sa Srbijom. 
Srpska vojska zauzela je grad u studenome 1991. godine, nakon nekoliko mjeseci opsade. Na putu u 
Slavoniju – regiju na istoku Hrvatske, u lipnju 1994. godine, ne mogu zaobići Osijek i Vinkovce (grad 
udaljen 20 kilometara od Vukovara), dva grada smještena na samoj liniji bojišnice između hrvatske 
|
BITKA ZA VUKOVAR, KOLOVOZ–STUDENI 1991., 
VUKOVAR, 19.–20. SIJEČANJ 1999.
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i srpske vojske. Koristim tu priliku, u trenutku krhkog primirja, kako bih fotografirao nekoliko još 
svježih tragova nedavnih sukoba.
Kada sam u rujnu 1996. godine napokon dobio, i to ne bez muke, dopuštenje da nastavim svoj 
dunavski projekt u Srbiji, pristup Vukovaru, koji je tada još bio pod kontrolom Srba, strancima 
je bio onemogućen i zabranjen. Grad je vraćen Hrvatima tek 1997. godine, gotovo dvije godine 
nakon potpisivanja Daytonskog sporazuma. Tek sam u siječnju 1999. godine, u kratkom posjetu 
Vukovaru, konačno mogao ondje snimiti nekoliko fotografija. Prilika za taj kratak posjet ukazala 
mi se zahvaljujući predstavljanju mojega rada u Osijeku, kao nastavak na izložbu o Dunavu koja je 
prikazana mjesec dana ranije u Gradskom muzeju u Vukovaru.
Nekoliko (sažetih) isječaka iz mojeg radnog dnevnika:
„Četiri godine nakon završetka rata grad je još razrušen i gotovo pust. Kažu mi da ondje još živi 
10 tisuća Srba i da se u grad vratilo skoro dvije tisuće Hrvata (prije rata Vukovar je brojio 32 tisuće 
stanovnika, od kojih je dobar dio bilo srpsko stanovništvo), ali ne znam gdje su ti ljudi! Zaposlenici 
su u muzeju i hotelu Dunav Srbi, kao i većina prodavača na lokalnoj tržnici, no na glavnoj, još 
razrušenoj ulici nema nikoga. Trgovačke ulice također su puste. Uočavam tek nekoliko malih, 
skromnih dućana koji izgledaju vrlo osamljeno okruženi ruševinama. U obnovi grada prioritet je dan 
rekonstrukciji stambenih zgrada kako bi se u njima moglo nastaniti što više ljudi, ali kada padne 
noć, na prozorima zgrada ne vidi se ni tračak upaljenog svjetla. U hotelu Dunav još nedostaje mnogo 
prozorskih stakala, ali gostiju je vrlo malo. Proveo sam besanu noć, smrzavajući se od hladnoće u 
hotelskoj sobi bez grijanja.
Kao u znak povratka teritorija, nekoliko hrvatskih zastava vijori se na kućama. Gotovo sve kuće na 
sebi nose vidljive tragove borbi. U šetnji gradom srećem srpskog fotografa koji mi želi pokazati 
svoje fotografije... Dogovaramo se za susret iste večeri u hotelu. U hotel stiže u pratnji kćeri i nećaka 
u ulozi prevoditelja. Njegove fotografije nisu zanimljive, ali to je manje važno. Nastojim ga potaknuti 
|
VUKOVAR, 19.–20. RUJAN 1999.
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da mi priča o tome što je proživio posljednjih godina u Vukovaru. Kaže mi da je izgubio sav svoj arhiv 
i materijal, koji su uništeni tijekom opsade grada, ali da mu je, kao Srbinu, bilo dopušteno vratiti se 
u Vukovar mjesec dana nakon pada grada. Nastojim saznati nešto više o njegovim „osjećajima“. 
Malo oklijevajući, kaže mi da na to pitanje želi neslužbeno odgovoriti. Za njega odgovornost dolazi 
s obiju strana, sukob je rezultat manijaka koji su ljude tjerali u rat... Ne želi mi odgovoriti o zločinima 
Srba, za koje mi se čini da ih osuđuje, ali se još boji o tome govoriti. Njegov mi nećak objašnjava: „U 
biti, oženjen je Hrvaticom. Dok je grad bio pod srpskom okupacijom, bilo mu je dopušteno raditi, ali 
su mu otežavali rad i nazivali ga ustašom! Sada, kad je grad ponovno u rukama Hrvata, nazivaju ga 
četnikom...“ Idućeg dana kustosica muzeja Ružica Marić kaže mi da pomirba nije nemoguća, ali bit 
će teška.
|
BITKA ZA OSIJEK, KOLOVOZ 1991.–LIPANJ 1992. 
MOST TENJA SRUŠILI SU HRVATI KAKO BI SPRIJEČILI NAPREDOVANJE FEDERALNE VOJSKE 
NAKON ULASKA U RUBNE DIJELOVE GRADA. OSIJEK, 26. LIPNJA 1994.
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„Romantični“ pejzaži
„Romantičan“ pišem pod navodnicima, svjestan dvoznačnosti te riječi, posebice u francuskome 
jeziku. Rat, naravno, bol... ali i ljepota i Uzvišenost! U posjetu muzeju Neue Pinakothek u Münchenu 
dugo promatram slike Caspara Davida Friedricha – osam malih i tri velika ulja na platnu, od kojih 
jedno prikazuje čudesan Planinski pejzaž s maglom koja se diže. O Friedrichu David d’Angers piše: 
„Friedrich! Jedini slikar koji je do sada uspio dirnuti sve dijelove moje duše, slikar koji je stvorio novi 
žanr: tragediju pejzaža!“
U nastavku navodim nekoliko sabranih bilješki koje sam prepisao u svoj radni dnevnik, ali koje su 
povezane s različitim interpretacijama Friedrichova rada:
„Friedrich nastoji premostiti izgled te pronaći i uhvatiti stvarnost koja se krije iza stvari, misterij, 
beskonačnost Prirode, sve do dramatizacije misli i subjektivnog unutarnjeg svijeta čovjeka kao 
pojedinca suočenog sa svemirom. Dakako, Friedrich je vodio računa o alegoriji u svojemu radu, ali 
ono što je važno jest sve ono ostalo, ustrajnost koja se ne nalazi na slici, umjetnički asketizam koji 
je postignut eliminacijom pitoresknog... Friedrichovi likovi nisu, kao kod Lorraina, jednostavni akteri 
jedne povijesti ili legende, nego se suprotstavljaju svemiru.“
U vrlo stručnom uvodu knjige koja sadrži Devet pisama o pejzažnom slikarstvu Carla Gustava 
Carusa, kao i izbor tekstova Caspara Davida Friedricha, Marcel Brion, veliki poznavatelj njemačkog 
romantizma, piše sljedeće: „Čovjek je gotovo uvijek odvojen od svojih pejzaža, budući da je pejzaž 
za njega osoba, što je u suprotnosti s običajima 18. stoljeća u kojem je pejzaž služio kao dekor 
ljudskim, herojskim, vjerskim, anegdotskim i obiteljskim djelima. Jednom smješten u pejzaž, lik 
okreće leđa gledatelju: postaje kontemplativan, licem okrenut prema prirodi koju promatra i u koju 
ulazi. Taj lik označava mjesto u kojem se nalazimo, odakle vidimo, mističnu vezu jedinstva, mjesto 
u kojem nestajemo u beskonačno otvorenome prostoru, i to na način kojim se promatrač i objekt 
promatranja stapaju u jedno. Gledan odostraga, lik gubi karakteristike svoje fizionomije. Kao vodič i 
inicijator, on postaje forma, mjesto koje gledatelj zauzima, alkemijska točka fuzije između ja i ne-ja.“
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Citirat ću tekst objavljen u publikaciji Od mora do mora (D’une mer à l’autre) 2002. godine, u 
kojem se vraćam na genezu ove serije fotografija: „Takve fotografije počeo sam snimati tijekom 
putovanja Dunavom, kao hommage slikarstvu romantizma, ponekad ironičnom i dvoznačnom: 
to je stajalište, dakako, predstavljalo svojevrsnu nostalgiju gubitka – ili raslojavanje Osjećaja 
Prirode i nestanka ideje Uzvišenosti. Ono je također isticalo činjenicu da su prikaz pejzaža i 
njegovo stvaranje pogledom – čak i u mjestima u kojima je Ljepota usidrena, u kojima nastaje i 
zrači svojom očiglednošću – zapravo krhke i nesigurne stvari koje zahtijevaju posrednika, odnosno 
umjetnika. Umjetnik je ovdje u ulozi medija – onoga koji se nalazi u sredini, između neba i zemlje, 
gledatelja i svijeta. Dovoljno je ukloniti lik koji, više nego samog autora, predstavlja bilo koga od 
nas koji promatramo svijet s distance, kako bismo uvidjeli da određeni pejzaži nisu ništa drugo doli 
obični i pomalo dosadni i da kao takvi, bez medijacije, nikada ne bi mogli u nama pobuditi užitak 
promatranja ili osjećaj strahopoštovanja.“
To stajalište ponovio sam u projektima koji su uslijedili, ali iz njega nikada nisam razvio ništa 
sistematičnije, ni svojevrstan potpis. Moje pojavljivanje u svakoj od serija fotografija koje sam 
snimio na jugu francuske pokrajine Vendée 1998. godine otkriva više karakteristika autoportreta 
u pejzažu nego fridrihovske medijacije... Nekoliko sličnih pokušaja ponavljam u projektu o Rajni 
(1998. – 1999.), no rezultat je znatno drukčiji te je više nadahnut djelom suvremenog umjetnika 
Klausa Rinkea i njegovom serijom bacanja kamenja u Rajnu nego Friedrichom – osim možda dijela 
puta koji prolazi Švicarskom.
Nedavno sam se fotografirao pokraj Velikog kanala u parku dvorca Versailles i time na jednostavan 
način, onkraj bijega vremena, ponovno uspostavio vezu sa svojim djetinjstvom i adolescencijom... 
No nema sumnje da se bez te romantične serije ne bih bio usudio 2011. godine realizirati projekt 
Nova interpretacija Arkadije (Arcadia revisitée), koji predstavlja pomalo razigran hommage 
incestuoznim odnosima slikarstva i fotografije.
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Suprotno vjerovanju i riječima pojedinaca, portretnom fotografijom ne bavim se odnedavno. 
Bila je uvelike prisutna već u prvim godinama mojega rada, usprkos određenoj sramežljivosti 
koja me ponekad sprječavala da snažnije slijedim svoje želje. Fotografirao sam ljude na ulici, na 
poslu, u kafiću, u njihovim domovima, snimao sam spontane portrete, na licu mjesta... ali nije mi 
uspijevalo navesti ljude da mi poziraju. Otkako je pejzaž postao dominantna tema mojega rada 
(točnije, od projekta Granice (Frontières) iz 1984. i 1985. godine), portretna fotografija pojavljuje 
se tek povremeno, kao malen dodatak glavnom dijelu moje preokupacije, te nerijetko portrete 
koje snimim u nekim projektima naposljetku ne uvrstim u odabir za izložbu i naknadne objave. 
To međutim nije bio slučaj u projektu Razdjelna linija (La Ligne de partage), koji uključuje serije 
portreta Gens de Moscou i Gens de Monaco (Moscou /fr. Moskva/ i Monaco imena su dvaju seoca u 
planinama Vosges!), kao i seriju o radnicima ljevaonice u dolini rijeke Blaise. Nažalost, nakon dugog 
oklijevanja, portrete koje sam snimio za projekt Izviranje i rastakanje (Jaillissement & dissolution), 
odlučio sam ne uvrstiti u putujuću izložbu od 68 fotografija. Svjestan sam da je to bila pogrešna 
odluka, jer mi se danas čini da su neki od tih portreta dio najvažnijih slika dunavskog projekta.
Kako to objasniti? Namjeravao sam od samog početka snimati portrete, ali to je jedina serija 
fotografija koju ne uspijevam pokrenuti. Je li tome razlog nedostatak materijala ili možda stvarne 
želje? Ne znam. I zapravo, nisam snimio nijedan portret u Njemačkoj, ni u Austriji, jer mi ljudi koje 
srećem ili previše sliče (te mi stoga nisu posebno zanimljivi) ili me, ako mi ne nalikuju, podsjećaju na 
karikature ljude koje ne želim vidjeti... Tako u hotelskoj sobi u bavarskome gradu Osterhofen bilježim 
u svoj dnevnik: „Velike stražnjice, veliki ego, snažni, bučni i prodorni glasovi, ovdašnji ljudi nikada 
se ne šale. Magris spominje budale i obrijane zatiljke okupljene na kongresu Kršćansko-socijalne 
unije u gradu Vilshofenu (10 kilometara udaljenom od mjesta u kojem trenutačno boravim). Sudionici 
okupljeni u lokalnoj gostinjskoj kući svi su redom ,dobri i valjani’ seljaci.“ Da, ipak postoji jedan 
portret, koji nije bez značaja – prikazuje trojicu turskih dječaka koji se igraju loptom...
Portreti
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Prva serija portreta nastaje u specifičnom kontekstu: po dolasku u Zagreb u lipnju 1994. godine 
pozvan sam provesti dan u kampu u novozagrebačkom naselju Sopot, u kojemu su bile smještene 
izbjeglice iz Slavonije, većinom iz Vukovara i okolice. U pogledu i riječima svakog od izbjeglica, 
neovisno o njihovoj dobi, osjećam duboku tugu i uznemirenost. Izgubili su svu imovinu, neki od njih 
i više od toga – sina, supruga, ujaka... Jedna muslimanka iz Bosne, koja se udala za Hrvata i živjela 
20 godina u Vukovaru, izgubila je šesnaestogodišnjeg sina. Usprkos svemu, ostala je jaka, snažne 
volje i duha. Čak se doima preživahnom i punom duha do mjere (naslućujem to) da se drugi oko nje 
osjećaju nelagodno. Pjeva mi pjesmu o ljepoti Dunava:
Odrasla sam na obali Dunava, na tvojim plavim valovima Dunave, Dunave, moje srce je ostalo uz 
tebe, da se ponovno rodim, opet bih plovila Dunavom.
Druga žena mršave figure, uz koju su se privila njezina tri tužna sinčića, kaže mi da je njezin suprug 
na bojišnici. Osjećam da je nasmrt zabrinuta. Odbija se fotografirati.
Već gotovo tri godine sele se iz jednog izbjegličkog kampa u drugi, ne znajući kada će doći kraj 
njihovoj kalvariji. Odrasli se osjećaju napušteni unatoč pomoći koja im je na raspolaganju, starci 
se osjećaju kao suvišna smetnja drugima i gotovo da su odustali od povratka svojim domovima i 
selima. Svi su izbjeglički kampovi slični, oni prošli i oni sadašnji, bilo da su izgrađeni od lima, platna 
ili kartonskih ploča. Fotografiram izbjeglice i pritom nastojim poštivati njihovo dostojanstvo i ne 
pridonijeti dodatno njihovoj boli.
Drugu seriju fotografija snimio sam u Budimpešti 23. studenoga 1994. godine, na godišnjicu 
Mađarske revolucije 1956. Želio sam doći u Mađarsku nekoliko dana prije same obljetnice kako bih 
mogao promatrati eventualne neslužbene komemoracije i obilježavanja toga dana... No, zapravo, 
nije se nešto posebno dogodilo, osim incidenta na Szena Teru – mjestu nekadašnjih nasilnih 
sukoba s ruskim tenkovima: ondje su se okupili stariji neofašisti, okruženi mladim skinheadima; 
vođa neofašista urlao je u megafon i svojim parolama podsjećao na Goebbelsa. Potkraj tog istog 
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poslijepodneva prisustvovao sam drugom okupljanju u Pešti na lijevoj, istočnoj obali Dunava, 
nedaleko od Francuskog instituta. Ondje je napetost bila manje izražena, okupilo se nekoliko stotina 
ljudi, simpatizera Demokratskog foruma, konzervativne političke stranke koja je ostvarila vrlo loš 
rezultat na netom održanim parlamentarnim izborima. Najstarijim sudionicima okupljanja zasuzile 
su oči na govornikov spomen događaja iz 1956. godine, glumci pod maskama na sceni su izvodili 
svojevrsnu pantomimu, mnogi u okupljenome mnoštvu vijorili su zastavama s rupama u sredini... 
brisanje srpa i čekića koji su nekoć bili dio mađarske zastave? Na nekoliko postavljenih pitanja 
dobio sam šture odgovore i ne razumijem baš što se događa. Na tom su istom mjestu 24. listopada 
1956. godine započeli nemiri u podnožju goleme skulpture Staljina. Dan ranije u vojnome muzeju 
fotografirao sam jedini sačuvani ostatak te iste skulpture, veliku ruku izrađenu u tamnoj bronci, 
ispruženog kažiprsta.
Osim nekoliko portreta snimljenih u Osijeku u Hrvatskoj, tek sam tijekom boravka u Bugarskoj počeo 
redovito fotografirati ljude koje bih sretao na svojem putovanju. No to se putovanje bliži kraju... 
Unatoč želji da okupim sve te portrete u jednu cjelinu, portrete sam vrlo rijetko snimao tijekom 
prvog dijela svojeg putovanja (za razliku od ostalih serija fotografija koje su geografski vrlo dobro 
raspoređene), te sam stoga odlučio izostaviti ih iz konačnog odabira. Danas se slažem da to nije bila 
dobra odluka, iako bi, u svakom slučaju, bilo teško izložiti mnogo fotografija, s obzirom na veliku 
količinu snimljenog materijala (sveukupno sam snimio više od 400 filmova formata 120, više nego u 
ijednom drugom svojem projektu).
Primjećujem da su sredinom 1990-ih godina Bugarska i Rumunjska još dio nekog drugog svijeta. U 
Slovačkoj i Mađarskoj, koje su u isto vrijeme izašle iz komunističkog režima, osjeti se dah određene 
obnove (ekonomske, intelektualne, umjetničke – u tolikoj mjeri da mnogi mladi umjetnici iz srednje 
Europe Budimpeštu doživljavaju kao mjesto bogato obećanjima i alternativu buržujskome Beču); 
Bugarska i Rumunjska, koje su smještene istočnije, na granicama dunavske Europe, u potpunom su 
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rasulu. Otprije katastrofalnu ekonomsku situaciju dodatno je pogoršao embargo na riječni promet 
Dunavom. Odluku o embargu donio je UN 1992. godine, i to protiv Srbije, no embargo je izravno 
utjecao i na Bugarsku i Rumunjsku, čija gospodarstva uvelike ovise upravo o Dunavu. Prateći tok 
rijeke, u Bugarskoj u lipnju 1995. godine i potom u Rumunjskoj u siječnju i veljači 1996. godine, 
prolazim potpuno napuštenim i ekonomski uništenim gradovima. Rijekom nema nikakvog prometa, 
proizvodnja je u tvornicama stala, aktivnosti su svedene na minimum do te mjere da je ponekad 
teško pronaći hotel ili restoran (mogao bih ispričati brojne anegdote na tu temu). Portreti koje tada 
snimam progovaraju o tome stanju, toj neobičnosti svijeta koji nam je istodobno geografski toliko 
blizu, a opet toliko daleko...
Posljednju seriju portreta snimio sam u veljači 1996. godine na brodiću koji je plovio u Sulinu, gradić 
na samom kraju Dunava. Bilo je vrlo hladno i neki rukavci delte Dunava počeli su se smrzavati. Htio 
sam isploviti u malenom čamcu kako bih imao više slobode zaustaviti se i fotografirati, ali kapetan 
mi to nije odobrio. Naposljetku, moj suradnik i prevoditelj Dan Gheorghe i ja dobili smo poziv da 
se pridružimo Moldovi, većem brodu koji kanalom delte Dunava redovito plovi do Suline. Uzimajući 
u obzir vremenske uvjete, kapetan Varlan napomenuo mi je da se u Sulini neće zadržavati i da će 
isploviti za povratak iduće jutro u zoru kako bi se izbjegla opasnost da brod ostane zarobljen u ledu. 
U suprotnome, mogli bismo ostati zaglavljeni u Sulini na neodređeno vrijeme... Kao kapetanovim 
gostima, dodijeljene su nam zasebne kabine. Proveli smo večer i noć za pamćenje... U prvome 
poglavlju D’une mer à l’autre opisao sam taj trenutak kada smo se, stigavši u Sulinu, na inzistiranje 
lučke uprave u noći ukrcali na mali remorker koji nas je odveo sve do svjetionika na samome kraju 
Dunava. Crna noć na Crnome Moru i ledena hladnoća. Potom smo večerali s kapetanom Varlanom u 
restoranu u kojem smo bili jedini gosti. Noć smo proveli na brodu, pijući s članovima posade...
Čekajući u noći koja se vrlo brzo spustila nad kanal, fotografirao sam putnike broda, većinom Rome 
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i Lipovske Ruse – kako još nazivaju Starovjerce, stanovništvo ruskog podrijetla, specifične 
i iznimne povijesti. S broda silaze u skupinama, u nizu zaustavljanja uz pojedina sela 
kao što su Partizani ili Mila 23.
U svojim stihovima Hölderlin priziva Orijent i Aziju čija njegujuća Riječ prelazi rijeku i razbija se 
o vrhove Alpa. Taj Orijent, koji sam već bio prepoznao u prethodnim portretima, u cijelosti je 
prisutan u licima i pogledima muškaraca i žena koji me veselo promatraju kao marsovca, barbara sa 
Zapada izgubljenog u toj zemlji smještenoj gotovo na rubu misterioznog Kavkaza odakle su Jazon 
i Argonauti krenuli prema Dunavu. Ploveći uz tu obalu Dunava, gledajući prema Crnome moru na 
horizontu, osjećam se daleko, vrlo daleko od Rima i izvora rijeke u Njemačkoj...
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